Un solo animale

Il cane mi domanda e non rispondo.

Salta, corre nei campi e mi domanda senza parlare

e i suoi occhi son due domande umide,

due fiamme liquide interroganti

e non rispondo,

non rispondo perché non so e niente posso dire.

In mezzo ai campi andiamo uomo e cane.

Luccicano le foglie

come se qualcuno le avesse baciate ad una ad una,

salgono dal suolo tutte le arance a collocare piccoli planetari

in alberi rotondi come la notte e verdi,

e uomo e cane andiamo

fiutando il mondo, scuotendo il trifoglio, per i campi del Cile,

fra le limpide dita di settembre.

Il cane si arresta,

corre dietro alle api,

salta sull'acqua irrequieta,

ascolta lontanissimi latrati,

orina su una pietra

e porta la punta del suo muso a me, come un regalo.

Tenera impertinenza per palesare affetto!

E fu a quel punto che mi chiese, con gli occhi,

perché ora è giorno,

perché verrà la notte,

perché la primavera non portò nel suo cesto nulla

per cani vagabondi, ma inutili fiori,

fiori e ancora fiori.

Questo mi chiede il cane e non rispondo.

Andiamo avanti, uomo e cane, appaiati dal mattino verde,

dall'eccitante vuota solitudine in cui solo noi esistiamo,

perché non esistono uccelli o fiori occulti,

ma profumi e gorgheggi per due compagni,

per due cacciatori compagni:

un mondo inumidito dalle distillazioni della notte,

un tunnel verde e poi una prateria,

una raffica di vento aranciato,

il sussurro delle radici,

la vita che cammina, respira, cresce,

e l'antica amicizia,

la gioia di essere cane e di essere uomo

tramutata in un solo animale

che cammina muovendo sei zampe

e una coda intrisa di rugiada.

Pablo Neruda, Ode al cane

Ciao Sophie, un abbraccio canino